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La connerie

(et les cons, sans blague)

« Creuser en profondeur pour émerger en surface. »

On n'a jamais traité personne de con pour une faute d'orthographe. Jamais. L'orthographe, c'est l'idiot,
I'ignare, le cancre — toute une basse-cour de l'insuffisance. Le con, lui, joue dans une autre division. On
peut étre agrégé, prix Nobel, premier de cordée et premier de la classe, et rester un con intégral, un
con de compétition, un con avec options cuir et toit ouvrant. L'intelligence ne vaccine pas. Au contraire :
elle motorise. Donne un gros moteur a un con, tu obtiens un con plus vite au mur... voila tout le
progres.

Premiére vérité, donc, et elle fache : la connerie n'est pas un défaut de la téte. C'est un défaut de la
posture. Une fagon de se tenir dans le monde, debout mais de travers.

Alors on cherche. Et on trouve trois symptémes, cumulables, soldes permanents.

Un. Le con ne doute jamais. C'est a ¢ca qu'on le sent arriver, bien avant qu'il parle : cette assurance de
gens qui ont confondu « avoir un avis » et « avoir raison ». Russell le disait mieux que moi — les lucides
pleins de doutes, les sots pleins de certitudes. La connerie commence exactement la ou s'arréte le «
peut-étre ». Et comme le point d'interrogation, chez le con, est en rupture de stock depuis I'enfance,
c'est & perpétuité. Brassens, qui savait : « quand on est con, on est con. » Ni I'age ni les voyages n'y
font rien. Un con qui vieillit, c'est un con qui dure.

Deux. Le con nuit — mais, et c'est son chef-d'ceuvre, sans le vouloir. Ne le confondons pas avec le
méchant : le méchant, lui, bosse, il a un plan, un objectif, un retour sur investissement. Le con nuit
gratuitement, par pur rayonnement, comme le soleil chauffe sans y penser. Il te colte une soirée, un
contrat, une guerre, et il n'en retire rien — pas méme le plaisir. L'ltalien Cipolla a pondu la-dessus des

lois entiéres : le stupide est plus dangereux que le bandit, parce que le bandit, au moins, est rationnel.
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Avec lui tu peux négocier. Avec le con, non. Tu ne négocies pas avec la météo.

Et 14, une Américaine, Ronell, vient tout compliquer — expreés, c'est son métier. La connerie, dit-elle en
substance, ce n'est ni une maladie ni un péché. Pas de devoir de vérité, et pourtant des dégats partout.
Le con ne ment pas — il ne vise méme pas le vrai —, il ne se trompe pas vraiment, il ne veut pas le mal...
et il casse tout quand méme. Insaisissable. Un courant d‘air qui renverse les meubles.

Trois — et c'est ta phrase, je te la rends : on est con, ou on se comporte comme un con. Nuance de
luxe. Parce que si c'est un comportement, alors ce n'est pas une essence, alors personne n'est
condamné a perpéte, alors... alors il n'y a pas « des cons ». Il n'y a que desmoments de connerie. Dont
les tiens. Dont les miens. Surtout les miens, promis, j'y arrive.

Car voici le compteur qui s'affole : le con, c'est toujours l'autre. Toujours. As-tu déja, une seule fois,
croisé quelqu'un qui disait « bonjour, je suis le con de service » ? Non. Le con, c'est le voisin,
l'automobiliste, le ministre, I'ex. Jamais le miroir. Ronell appelle ¢a du refoulement savant ; moi j'appelle
¢a le confort. On expédie la connerie chez le voisin pour dormir tranquille. Sauf que — petit détail —
traiter l'autre de con du haut de sa certitude, sans |'écouter, avec ce mépris bien tiede... c'est tres
exactement le symptdme numéro un. Tu voulais désigner un con : félicitations, tu viens d'en recruter
un. Toi.

D'ou le seul miracle disponible sur cette terre. Deux chansons le font, et c'est rarissime : Cantat qui
chante « Chuis con », Fontaine qui se peint en « Conne ». L'insulte, pour une fois, ne part pas vers
l'autre : elle revient a I'envoyeur. Et l'instant ou un type dit « chuis con » — cet instant précis — il ne l'est
plus. Parce qu'il vient de rallumer le doute, et de se regarder au lieu de pointer. L'un en fait une
confession, l'autre une féte ; peu importe. Les deux ont trouvé la sortie de secours. La seule.

Reste la connerie en gros, en troupeau, en cortége — celle qui marche au pas, relaie sans lire, applaudit
sans comprendre. Arendt a mis un nom poli la-dessus : I'absence de pensée. Le con collectif n'est pas
plus béte que toi ; il a juste rangé son cerveau au vestiaire en entrant.

Et la morale, puisqu'il en faut une, courte : vouloir éradiquer la connerie — la sienne, celle du monde —
c'est encore une certitude. Donc c'est encore une connerie. La plus coquette de toutes. Il ne nous reste
que deux outils, deux misérables tournevis contre I'océan : le rire, et le courage de se dire, de temps en
temps, tout bas... chuis con.

Dont acte.
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