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Voltaire aurait mis ¢a au feu direct

Périphrases en série, points médians, euphémismes d'Etat, tribunal des
adjectifs : réquisitoire contre une langue qui capitule — et contre nous, qui la

laissons faire.

14/07/2026

par Etienne Brouzes

I aassurons—nous . le frangais ne se meurt pas. Il est « en difficulté ». La nuance est capitale, car on

ne dit plus de rien que c'est faible, bancal ou raté — on dit que c'est « en fragilité ». Le mot juste blesse ;
la périphrase enveloppe. Voici donc un réquisitoire. Non contre la langue, qui est la victime, mais contre

la maniére dont on la parle désormais : a genoux, et fiers de I'étre.

Observez d'abord la matrice qui a tout dévoré : « en » suivi d'un substantif. On n'est plus responsable,
on est « en responsabilité ». Plus capable : « en capacité de ». Plus présent : « en présentiel ». Plus
inquiet : « en insécurité ». On n'hésite plus, on est « en questionnement » ; on ne pense plus, on est «

en réflexion » ; on ne devient rien, on est « en devenir ». L'adjectif engageait |'étre ; la locution décrit un
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séjour. On entre « en responsabilité » comme on entre en gare, avec la certitude d'en ressortir. Etre
incapable était un verdict ; étre « en incapacité », c'est une situation administrative, provisoire, dont
personne n'est comptable — surtout pas l'intéressé. Voila le premier mensonge de cette langue : elle a
transformé toutes les qualités en circonstances, tous les jugements en météo. Plus personne n'est rien
; tout le monde traverse. Une langue d'assurés sociaux de la pensée : couverts pour tout, responsables

de rien.

La forme interrogative, elle, a rendu I'ame sans que personne songe a l'inhumer. « Que veux-tu ? » est
devenu « Tu veux quoi ? » ; « Viendra-t-il ? », « Il vient ou pas ? ». On avait déja inventé « est-ce que »,
béquille honorable ; méme la béquille pese trop, on la jette : une phrase plate, un point d'interrogation
posé dessus comme un chapeau, et voila la question réduite a une intonation. L'inversion du sujet et du
verbe n'était pourtant pas une coquetterie de grammairien : c'était le geste minimal par lequel la phrase
se retournait sur elle-méme pour interroger. Questionner co(tait un petit effort de syntaxe — c'est-a-dire
un petit effort tout court. On a supprimé l'effort ; il reste |'affaissement. Une langue qui ne sait plus
inverser son verbe est une pensée qui ne sait plus se mettre en question : elle affirme d'abord et

ponctue ensuite. Méme le doute est devenu trop cher ; on le remplace par un haussement de ton.

Pendant ce temps, on double. « Toutes et tous », « celles et ceux », « les électrices et les électeurs » —
la phrase avance avec des poids aux chevilles, et lorsque le doublet s'essouffle, le point médian
acheve : « les lecteur-rice-s », « iel », « toustes », « celleux ». On croit inclure ; on bégaie — et I'on exige
que le bégaiement devienne obligatoire. Faut-il rappeler que le genre grammatical n'a jamais été un
certificat d'état civil ? « La sentinelle » monte la garde, « la vigie » scrute I'horizon, « le mannequin »
défile et « un laideron » désigne une femme. L'Académie, si peu portée a I'emphase, a parlé de « péril
mortel » ; I'Education nationale elle-méme a di proscrire le point médian de ses textes — illisible pour
les dyslexiques, imprononcable pour les synthéses vocales : une écriture « inclusive » qui commence
par exclure les plus fragiles. Tout est la. Ce dispositif ne répare aucune injustice : il mutile la langue en
jurant de la soigner, et somme le patient de dire merci. Une langue qu'on ne peut plus lire a voix haute
a cesseé d'étre une langue : c'est une signalétique — avec son petit clergé, ses dévots, ses hérétiques et
ses blchers de réputation. Voltaire, qui tenait que « le secret d'ennuyer est celui de tout dire », aurait

goUté gu'on dise désormais tout deux fois.
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Montons d'un étage : I'euphémisme d'Etat, notre anesthésie générale. L'aveugle est devenu « non-
voyant », le sourd « malentendant », le handicapé « personne en situation de handicap » — comme si le
handicap était un pays dont on pouvait sortir. Le chémeur est « demandeur d'emploi », le pauvre «
défavorisé », le vieux « senior », le balayeur « technicien de surface », |I'éleve « apprenant », le cancre «
en difficulté », le voyou auteur d'« incivilités ». On ne licencie plus : « l'entreprise se sépare de ses
collaborateurs », au pluriel de la tendresse, dans le cadre d'un « plan de sauvegarde de I'emploi » — le
mot sauvegarde posé sur le mot licenciement comme une couronne sur un cercueil. Qu'on ne s'y
trompe pas : I'euphémisme se donne pour de la délicatesse envers les faibles ; il est une politesse que
les puissants se font a eux-mémes, le pourboire que la lacheté laisse a la réalité. Il n'adoucit pas le sort
de celui qui perd son emploi ; il adoucit la conscience de celui qui le lui retire. « Mal nommer un objet,
c'est ajouter au malheur de ce monde », disait Camus. Nous en avons fait une industrie, avec ses

consultants, ses éléments de langage et ses formations obligatoires.

L'euphémisme est le pourboire que la lacheté laisse a la réalité.

Et comme il faut bien compenser tout ce gris, I'époque hurle au superlatif. Tout est « génial », «
incroyable », « juste énorme », « de ouf ». Quand tout est incroyable, plus rien n'est cru : une langue
aussi connait l'inflation, et trop de superlatifs en circulation ruinent la valeur de chaque mot. A l'autre
bout, le diminutif anesthésie : « un petit café », « un petit mail », « une petite signature en bas de la page
» — le « petit » est le valium de la transaction, la pommade qu'on étale avant de faire les poches. Une
langue de camelots. Entre I'énorme et le petit, le juste milieu a disparu : exactement l'espace ou se

tenait la pensée.

Mais le chef-d'ceuvre est ailleurs : on a rendu le négatif illégal. Le réel dispose désormais d'un service
de modeération. Il n'est plus permis de dire d'une chose qu'elle est laide, d'une ceuvre qu'elle est ratée,
d'un raisonnement qu'il est faux, d'un texte qu'il est médiocre. L'ceuvre ratée « interroge ». Le
raisonnement faux est « problématique ». L'acte indécent est « inapproprié » — le mal n'existe plus, il ne
reste que des fautes de tenue. Et malheur au récalcitrant, car la meute est prévenue : émettez une

réserve, vous « stigmatisez » ; comparez, vous « faites des amalgames » ; hiérarchisez, vous «
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essentialisez » ; persistez, vous voila « haineux ». La haine est devenue le nom administratif du
désaccord. On ne réfute plus une thése : on la renifle — « rance », « nauséabonde », « décomplexée »,
tout le vocabulaire du fromage appliqué aux idées — puis on la reconduit rituellement « aux heures les
plus sombres ». On ne discute plus : on signale. Un suffixe suffit : accolez « -phobe » au nom de ce que
défend votre adversaire, et le voila malade — la psychiatrisation du désaccord est la seule discipline ou
I'époque innove encore. « C'est clivant », gémit-elle enfin, comme si c'était I'insulte supréme. Mais
critiquer, en grec, c'est trier, séparer, juger : krinein. Penser, c'est cliver. Une pensée qui ne sépare rien
ne pense rien : elle acquiesce. Philippe Muray avait nommé cela I'Empire du Bien ; I'Empire a
progressé : il possede maintenant sa grammaire, son lexique, son tribunal — et ses délateurs

bénévoles.

La haine est devenue le nom administratif du désaccord.

Ce tribunal a son école. On y a décrété I'orthographe « discriminante » — et c'est vrai, elle I'est : comme
un escalier, qui discrimine entre le rez-de-chaussée et I'étage, mais qui se monte. Plutét que de hisser
I'éleve jusqu'a la langue, on abaisse la langue au-dessous de lui, et I'on appelle cela bienveillance.
L'école exigeante fut I'ascenseur des pauvres — les hussards noirs le savaient, qui arrachaient des
enfants de ferme a leur destin a coups de dictées. L'école indulgente est une assignation a résidence :
les héritiers, eux, apprendront l'inversion du sujet ailleurs, elle se monnaye. On désarme les enfants du
peuple et on appelle cela les protéger : il fallait oser, l'institution a osé. Le nivellement se vend comme

une bonté ; c'est un mépris — le mépris déguisé en sollicitude, le seul qui ne se pardonne pas.

On m'objectera que la langue évolue, qu'elle a toujours évolué, que les puristes gémissent depuis
Vaugelas. C'est exact — et c'est précisément pourquoi il faut distinguer. Rabelais forgeait des mots pour
dire davantage ; Hugo tordait I'alexandrin pour élargir le dicible ; I'argot lui-méme crée, invente, ricane —
« bouquin », « boulot », « flic » sont des trouvailles de trottoir, et le trottoir a du génie. Rien de tel ici : la
langue actuelle ne monte pas de la rue, elle descend — des open spaces, des cabinets ministériels, des
services de communication, des chartes de bienveillance. C'est une langue d'état-major déguisée en

langue du peuple, une trahison des clercs de plus — la pire de toutes : les précédentes trahissaient des
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idées, celle-ci trahit I'outil de toute idée. L'évolution enrichit quand elle ajoute des distinctions ; elle
appauvrit quand elle les efface. Or tout, ici, efface : la périphrase efface I'adjectif, 'euphémisme efface
le jugement, le doublet efface le générique, le superlatif efface la mesure, le tic efface le choix. Ce n'est

pas une évolution, c'est une érosion — et I'érosion ne sculpte pas de reliefs : elle les rabote.

L'érosion ne sculpte pas de reliefs : elle les rabote.

Car la syntaxe n'est pas I'emballage de la pensée ; elle en est I'ossature. « Ce qui se congoit bien
s'énonce clairement », disait Boileau ; nous vérifions chaque jour la réciproque : ce qui s'énonce
mollement finit par se concevoir mollement. Une société qui n'ose plus dire « incapable » s'interdit, du
méme geste, de reconnaitre quiconque capable ; en refusant de nommer le bas, elle abolit le haut. « Ce
qui n'est pas clair n'est pas francais », tranchait Rivarol — a ce compte, que reste-t-il de francais dans un
communiqué de rectorat ? Orwell croyait qu'il faudrait réduire le dictionnaire pour réduire la pensée ; il
surestimait notre résistance. Nous avons gardé tous les mots : nous avons seulement perdu le courage
de nous en servir. Les dictionnaires sont pleins, les phrases sont vides, et le vide se fait passer pour de

la vertu. Le courage aussi avait son orthographe ; nous I'avons simplifiée.

Voltaire, donc, aurait mis ¢a au feu. Non par cruauté : par hygiéne — et peut-étre par charité, car il est
des pages qu'on ne sauve qu'en les brdlant. Il savait qu'une phrase confuse ne s'amende pas : elle se
récrit. Et I'on notera que le titre méme de cet article claudigue — « au feu direct », adverbe surgi du
langage qu'il dénonce. Nul n'est indemne, pas méme l'auteur de ces lignes ; c'est bien pourquoi il ne
s'agit pas d'un proces en pureté, mais d'un appel a la tenue. La facilité est contagieuse ; la rigueur, elle,
ne s'attrape que par I'exercice. Exergons-nous. Et commengons par le commencement — l'inversion : «

Le voulons-nous ? » Si la question vous parait agressive, c'est que vous avez déja rendu les armes.

Etienne Brouzes - billet, juillet 2026
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